见不到她，便觉得白日漫长，光阴渐颓。——祁琚的日记

/

1998年。

爱宝幼儿园有老师猥亵儿童的事情很快就传遍整个荥市，苏相宜再没让祁琚上幼儿园，而是请了好几个家庭教师来家里亲自给他上课。

很快，苏相宜就发现祁琚的记忆力和理解力都超乎于正常儿童，特别是在数理方面，祁琚已经能掌握三位数的算术乘法。

程家兄妹依旧在爱宝幼儿园里作天作地，但程澈每天晚上都会到祁家溜达一会，跟在祁琚身后一起看美国原装的影碟《宇宙之旅》。程澈虽然看不懂电视机里放着什么东西，但是她歪着头听里面的外国人叽里咕噜讲话，也觉得颇为有趣。

她常常听着听着就睡了过去，倒在祁琚的肩膀上，或者枕着他的大腿打呼噜。

等到夜深时分，程延东就会来到祁家，抱着睡成小猪一样的程澈回家。

祁琚站在落地窗前，看着趴在程延东背上的程澈，一直到他们消失在桥的对岸，他才收回目光，继续回到沙发上看电视。

·

春节前夕，陈桑准备带着程家兄妹回阳春县的娘家。

这是程澈第一次要长时间离开祁琚。临走前晚，祁琚将奶奶从美国寄来的迪士尼八音盒送给程澈。程澈第一次见到会自己唱歌的玩具，就连上车的时候也一直抱着八音盒，不肯撒手。

阳春县距离荥城有1200公里，要坐16个小时的火车。程延东买了晚上的软卧，下午上火车，晚上睡一觉，第二天早就能到阳春县。

程家兄妹一向听话，不哭不闹的坐在火车下铺，程亦奇有些晕车，靠着枕头沉沉地睡着了，程澈目不转睛地欣赏着外面的田野风景。

凌晨三点，陈桑从上铺探出头来，瞧了眼程澈，问她怎么还不休息。程澈眨着大眼睛，指着窗户，兴奋的叽叽喳喳说着她晚上都看到了什么。

睡在另一侧下铺的程延东嘘了嘘声，指着上面的陌生乘客，让程澈说话小声点。

程澈耸了耸肩，没有一丝困倦的模样，爬到了程延东身边，抓着他的袖子摇来摇去，凑在他耳边小声地说话。

陈桑突然觉得这一幕似曾相识，她一愣，缩回了头，倒在枕头上，盯着白花花的天花板，许久才闭上眼睛睡去。

翌日，程家一家四口下了火车。在火车站门口，陈桑在人群中一眼就认出了父母，她哽咽一声，激动地喊道“阿爸阿妈”，扔下程家人跑向苍老的父母身边。

程延东推着行李艰难前行，程亦奇紧紧地牵着程澈慢慢地走向外公外婆的方向。这是他们出生后第一次见到两位老人，内心有些小小胆怯，特别是那位面色铁青的老爷爷，看起来不太友善。

“阿爸阿妈。”程延东恭敬地喊道，他抚慰地拍了拍陈桑的肩膀，随后向岳父岳母介绍道：“这是哥哥程亦奇，这是妹妹程澈。”

“外公外婆。”程家兄妹一齐出声。

于春香看着两个身高到自己腰间的小孩，脸上笑开了花，眼睛眯成一条弯弯的缝隙，慈祥神情顿时让程家兄妹卸下心防，他们紧紧地依靠在外婆腿边，在她身上闻到了一股清新的皂香味道。陈吉利嗯了一声，看着两个小人都凑在老伴身边，感觉自己被冷落了，神情有些不快。

六人坐上狭小的乡间公交车，一路颠颠簸簸的朝老家而去。程亦奇晕车，在车上疯狂呕吐，将昨天吃下的东西尽数吐了出来。程澈则在于春香的怀里睡得一脸香甜，还流了点口水在于春香的衣服上。

“阿奇像你小时候，晕车厉害，”陈吉利说道，他看了看不省人事的程澈，问道：“阿澈怎么睡得跟猪一样，在火车上没睡吗？”

陈桑垂眼，望着窗外说道：“她和阿清一样，一坐火车就兴奋，整晚没怎么睡。”

两位老人听到